הדברים הנסתרים מן העין

                                                                כרוב
אני עוד אוספת את עצמי מהשבועות האחרונים האינטנסיביים שלי עם חנה בימיה האחרונים. במחשבות שלי חולפות תמונות של שיחות סתם ושיחות נפש, הליכות מוקדם בבוקר בחוץ לתפוס את זריחת השמש ולנשום אוויר צח, הגיחות שעשינו לים שהיא כל כך אהבה, הסמסים שהחלפנו בינינו.

אני מהרהרת הרבה בשאלות של חברות. המחלה הקטלנית שלה עימתה אותי, מבלי שאוכל להתכונן, עם מחשבות לגבי מה זו חברות, להושיט יד בזמן משבר, להיות עבורה בתקופה הכי כואבת והכי חלשה, לתת מבלי לחשוב, להיות קשובה לרצונות שלה ופשוט להיות שם בשבילה.

התקופה הזו גילתה לי דברים על עצמי, על הכוחות שיש בי, על היכולת לאהוב ללא תנאי, היכולת לתת כמה שאפשר, לראות שהשמחה נמצאת בדברים הקטנים, לדעת שיש בכוחי לגרום לה אושר במצב הכל כך קשה, גם אם זה לרגעים ספורים.. היא הזכירה את הרגעים שהיתה מאושרת.

לא היתה לנו שליטה על שום דבר חיצוני. היו לנו רק הרגעים שהיינו ביחד ומה שיכולנו לעשות בהתחשב בזה שהיא כבר היתה כל כך חלשה וכוחותיה מוגבלים. ועשינו לא מעט. אני מרגישה שהיא נפרדה מן העולם בתחושה של השלמה ושהגיע זמנה ללכת.

עם כל הצער והכאב על לכתה יש בי גם תחושה אחרת, טובה, על המעט שעשיתי.

*******

החברות שלנו לא היתה ארוכת שנים אבל היא היתה איכותית ועמוקה. חברים הם דבר חשוב בפרק השני של החיים, אחרי שמפסיקים לעבוד וכשנוכחותם של קרובי משפחה הולכת ומתמעטת. החברים הופכים להיות לא פחות חשובים מהמשפחה, הם הופכים להיות עוגן משמעותי לשיתוף מחשבות, לפרוץ בצחוק מתגלגל, להתחבק בחום ולחלוק בקבוק יין בארוחה טובה ומנחמת.

ואני, שעשיתי מהלך רציני בחיי והשארתי מאחור חיים שלמים, יודעת להעריך עוד יותר את הערך של החברים שמלווים אותך במהלך כזה וגם של אלה שעוזרים לך לתקוע יתד ולפתח שורשים במקום החדש. חנה היתה חברה כזו. ובתקופה הזו של אי הודאות, כשהמצב מטריד ויש הרבה מחשבות על מה יהיה ולאן פנינו.. ולעיתים גם הבריאות היא לא משהו, אז בזמן הזה, חברים שלא עושים "הנהלת חשבונות" ומתעניינים בשלומי גם אחרי תקופות של שתיקה, אלה מלמדים אותי על חברות.

*****

פנים רבות לחברות. אני מסתכלת על אחותי שנשארה לגור במקום שבו גדלנו. יש לה חברות ילדות מהיסודי והתיכון ומתנועת הנוער (אליה לא הלכה אבל אני הלכתי) החברות העמוקה והקשר נשמרים במשך שנים. חברי הילדות שלי נשארו חקוקים בזכרונות שהיו לנו ביחד מאז שעזבתי את הבית בגיל 22 ולא חזרתי.. אמנם הייתי באה לבקר אבל זה לא כמו לגור. החברים שלי כיום הם כאלה שאספתי בשנים שאחר כך. חלקם ממקומות עבודה, אחרים משכנות טובה, הורים של ילדים שלמדו עם ילדי בבתי הספר השונים. מפעם לפעם צץ אצלי בפייסבוק מישהו שלמד איתי בתיכון ואנחנו שמחים "להפגש" שוב, אבל זה לא מצית מחדש את החברות שהיתה.

חברות צריכה תחזוקה שוטפת ולאורך השנים לא תמיד היה לי זמן לעשות את זה, החיים היו כל כך עמוסים והתקופות שגרנו בחו"ל גם הן השפיעו.. בשביל לשמור על קשר כתבנו אז מכתבים. אני זוכרת את עצמי כותבת המון מכתבים, אבל כנראה שזה לא מספיק בשביל לשמר חברות לאורך זמן.

עם ליבל החבר שלי מתקופת התיכון ותנועת הנוער, אני שומרת קשר עד היום אבל אני מודה שזה לא בגללי, אלא בגללו. הוא זה שלאורך כל השנים לא ויתר והיה מופיע אצלי כל פעם מחדש בתזכורות ובד"שים ובברכות לחגים ולאירועים ובטלפונים וסתם ככה ב"מה שלומך". כשאנחנו נפגשים אנחנו ממהרים להתגאות בפני כל מי ששואל, ש"אנחנו חברים יותר מ-50 שנים". זה ממש מרגש. אבל זה הכל בגללו.

השנים מציבים אתגרים שונים בפני תחזוקת חברויות לאורך זמן. הקסם של חברות אמיתית טמון ביכולת להמשיך שיחה עמוקה ומשמעותית גם אחרי הפסקה ממושכת. לשמחתי יש לי כאלה קשרים. אחרי פגישה כזו אני מבינה טוב יותר את מה זה קשר טוב, כזה שבו אפשר לדבר על הכל, על פוליטיקה וסרטים ומשפחה וגם על עצמנו, הכי פתוח שאפשר ואני נוכחת לדעת שהתכונות שמשכו אותי אל החברה הזו פרחו והעמיקו עם השנים.

חברה אמיתית היא מי שבנוכחותה אני יכולה להשיל את כל המסכות. היא מכירה אותי - על חוזקותי וחולשותי - ובכל זאת בוחרת בי כחברתה. לשמחתי, יש לי כמה חברות כאלה. כאלה שאני מושיטה להן יד בשעת משבר והן מושיטות לי, כשצריך.

הפרלמנט של חנה

בלילה בקושי ישנתי. בכל שעה הצצתי בטלפון מחכה להודעה שתגיע. ב-6 בבוקר ההודעה שהגיעה היתה קצרה ולקונית.

קשה להאמין שאנחנו עומדים פה עכשו כדי להפרד ממך.

ביום שישי שעבר, ביקשת שאקח אותך לים שכל כך אהבת.... התמסרת לים ולגלים עד שאמרת שאת רוצה הביתה. ראיתי כמה את מאושרת, ככה אני רוצה לזכור אותך. חופשיה ומאושרת.

החברות שלנו אמנם היתה קצרה בשנים אך היתה משמעותית בקשר שנרקם בינינו.

הכרנו בתקופת הקורונה, הייתי אז די חדשה בזכרון, מחפשת את דרכי במצב שבו כולם מסתגרים בבתים ובתוך הכאוס הזה מצאנו לנו את הדרך להתחבר ולהעמיק את הקשר בינינו.

יצאנו כל בוקר עם הזריחה להליכה ברחובות זכרון, בסובב זכרון ובשכונות השונות, בזמן שאנחנו לומדות להכיר אחת את השניה אני למדתי להכיר את זכרון, אחר כך חיברת אותי לקבוצות התנדבות שונות, למועדון הקריאה ולאנשים.

הדרכים שלנו נכרכו זו בזו וגם העולמות שלנו. לאט לאט נפתחו גם הלבבות, כאבנו ביחד וצחקנו ביחד התגאנו בילדים ועוד יותר בנכדים ותמכנו אחת בשניה כשהיו משברים.

לפרלמנט שלנו קראנו "החברות של חנה". ליווינו אותך בכל תקופת המחלה שלך, בכל מה שאפשר. קראת לנו "פיקוד העורף שלי", התייצבנו מתי שצריך, שיתפת אותנו בכל מה שאת עוברת והיינו אתך בכאב ובתקווה.

את היית אחת שניצחה את כל הקרבות של החיים. הרמת את עצמך מכל המצבים הקשים, בנית לך חיים נהדרים עם האיש שלך ועם משפחתך האוהבת. כמה כואב היה להיווכח שהפעם המאבק הוא אחר.. כשהבנת שהפעם כנראה שלא תוכלי לנצח.

כל מי שפגש אותך הרגיש שאת לב גדול שמאחוריו אשה בולדוזר עם יכולת נתינה ואהבה אין סופית. היית משמעותית להרבה אנשים ובדרכך שלך, הצנועה והשקטה, עשית הרבה טוב בעולם.

הפרידה ממך כואבת לכולנו, אבל אנחנו מבינות שהגיע הזמן שלך ללכת.

לכי באהבה אהובה שלי

את משאירה אחריך מורשת וערכים ומשפחה אוהבת וחברים אוהבים והרבה אנשים שנגעת בהם בדרכך המיוחדת.

תודה על כל מה שהיית בשבילי ועל כל מה שנתת לי ותודה על החברות המיוחדת שהיתה לנו